Capítulo 4 — Lo que Clarita sabe

Capítulo 4 — Lo que Clarita sabe

Martín no había escuchado esa voz en cuatro años pero la reconoció de inmediato. No por el timbre ni por la cadencia. La reconoció por el peso. Clarita Funes siempre había hablado así, como si cada frase le costara algo.

—¿Dónde estás? —preguntó él.

—En Buenos Aires. Vine ayer.

Ayer. Martín procesó eso en silencio. No esta mañana, no hace una hora. Ayer. Lo cual significaba que había pasado una noche en la ciudad sin llamarlo, calculando cuándo y cómo hacerlo.

—¿Dónde te quedás?

—Con una amiga. En Flores. —Una pausa pequeña—. No importa dónde. ¿Podemos vernos hoy?

—¿Por qué el secreto, Clarita?

Otro silencio. Este más largo. Del otro lado llegó el sonido leve de algo, quizás una taza, quizás una silla. El ruido doméstico de alguien que está en una cocina ajena.

—Porque hay alguien que no tiene que saber que hablamos. Y si te lo explico por teléfono, no te lo voy a poder explicar bien.

Martín miró el techo. Después miró la puerta.

—A las doce —dijo—. El bar de Rivadavia y Neuquén. El que tiene la persiana verde.

—Bien.

—Clarita.

—¿Qué.

—¿Estás bien?

La pregunta salió antes de que pudiera filtrarla. Y cuando salió, se dio cuenta de que era la primera pregunta sincera que le hacía a alguien en mucho tiempo.

Ella tardó en responder. —Todavía no —dijo. Y cortó.

El bar de la persiana verde

Llegó diez minutos antes. Se sentó en la mesa del fondo, de cara a la puerta, algo que nunca hacía pero que esa mañana le pareció evidente. Pidió un café cortado y lo tomó despacio, mirando la persiana verde levantada a medias, la vereda de Rivadavia con su tráfico constante y ese ruido de Buenos Aires que no para nunca, ni de noche ni de día, como una respiración mecánica que la ciudad ya no puede apagar.

Clarita entró a las doce y cuatro.

Era parecida a Rodrigo pero no de una forma que doliera de entrada. El mismo pelo oscuro, la misma mandíbula angulosa, pero donde él tenía algo abierto y rápido, ella tenía algo más quieto. Más vigilante. Venía con un bolso cruzado al pecho, jeans oscuros, y la cara de alguien que durmió pero que no descansó.

Lo vio. Caminó hacia la mesa sin sonreír. Se sentó sin saludarlo con un beso, algo que en otro momento hubiera sido raro y ahora simplemente era lo que era.

—Gracias por venir —dijo.

—Era difícil no venir —respondió él.

El mozo se acercó. Clarita pidió agua y nada más. Esperaron a que se fuera.

Lo que ella trajo

Clarita abrió el bolso y sacó un sobre. No un sobre pequeño y anónimo como los que Martín venía recibiendo. Este era un sobre largo, de papel madera, con el logo de una escribanía en la esquina superior izquierda. Lo puso sobre la mesa pero no lo empujó hacia él. Lo dejó ahí, entre los dos, como un objeto que todavía era suyo.

—Rodrigo fue a ver a un escribano tres semanas antes de morir —dijo.

Martín no habló.

—Dejó una carta. No testamento, no documento legal. Una carta, en un sobre cerrado, con instrucciones de entregármela si él moría antes de cumplir cuarenta años.

—¿Y cuántos tenía cuando murió?

—Treinta y ocho.

El café de Martín estaba frío. No lo tocó.

—¿Cuándo te llegó?

—Hace veinte días.

Veinte días. Martín hizo el cálculo sin querer: los sobres anónimos habían empezado hacía tres semanas.

—¿Qué dice la carta?

Clarita puso la mano sobre el sobre. No para dárselo. Solo para tocarlo, como si necesitara sentir que seguía ahí.

—Dice que si yo recibía esa carta, era porque algo había salido mal. Que había una situación con Damián Voss que se había complicado más de lo que él esperaba. Que Voss estaba moviendo plata de la importadora hacia cuentas que Rodrigo no conocía hasta que ya fue tarde. Y que cuando Rodrigo lo confrontó, Voss le dijo que si hablaba iba a arrepentirse.

El nombre de Voss cayó en la conversación como una piedra en agua quieta.

—Rodrigo tenía miedo —continuó Clarita, y dijo eso con una voz plana, sin adorno, como quien lee un diagnóstico—. Y no me lo dijo a mí. Se lo dijo a un papel y lo guardó en una escribanía.

—¿Por qué no te lo dijo a vos directamente?

—Porque no quería meterme. —Por primera vez algo se movió en su cara. No fue tristeza exactamente. Fue algo más viejo que la tristeza—. Siempre fue así. Proteger sin avisar. Como si el silencio fuera una forma de cuidado.

Martín pensó en Rodrigo. En cuántas veces había visto eso en él. Esa tendencia a cargar solo, a resolver en silencio, a aparecer con los problemas ya resueltos como si nunca hubieran existido.

—¿Y Voss? —dijo.

—Voss está en Buenos Aires. Hace seis meses se instaló acá. Tiene una nueva empresa, otro nombre, otro rubro. Pero es él.

Lo que Clarita no dice todavía

Martín miró el sobre de papel madera. —¿Puedo leerla?

—Todavía no.

—¿Por qué?

—Porque hay una parte que te menciona a vos.

El bar siguió igual. El ruido de la calle siguió igual. Pero algo en el aire entre ellos cambió de densidad.

—¿Qué dice?

—Dice que la noche del accidente, Rodrigo te había llamado. Que te había pedido que fueras a buscarlo a la ruta porque el auto había dado señales de que algo andaba mal. Que tenía miedo de quedarse solo ahí.

Martín no dijo nada.

—¿Fuiste? —preguntó Clarita. Y lo miró de una manera que no era una pregunta sino la carcasa de algo que ya sabía pero que necesitaba escuchar dicho.

El silencio de Martín duró exactamente el tiempo suficiente para ser una respuesta.

—Estaba ahí —dijo por fin—. Llegué tarde. El auto ya había caído.

—¿Cuánto es tarde?

Martín cerró los ojos un segundo. —No lo sé con exactitud.

Era verdad. Y también era la versión más limpia de algo que era mucho más complicado.

Clarita asintió despacio. No con comprensión. Con algo más parecido a la acumulación de sospechas que finalmente encuentran forma.

—Rodrigo dice en la carta que si algo le pasaba en esa ruta, que miraras bien a Voss. Que no creyeras en el accidente sin preguntar.

—¿Y vos creés que no fue un accidente?

—Creo —dijo ella, lentamente— que mi hermano tuvo un auto en perfecto estado que de repente falló en la única curva peligrosa de esa ruta, en una noche de lluvia, tres días después de haberle dicho a su socio que lo iba a exponer.

Lo dijo sin levantar la voz. Sin golpear la mesa. Con esa calma de las personas que llevan semanas digiriendo algo y ya pasaron la fase en que duele y entraron a la fase en que actúan.

—¿Y los sobres que recibí? —dijo Martín.

Clarita lo miró. —¿Qué sobres?

El mapa se agranda

Martín le contó todo. Los tres mensajes. La foto en la curva. El papel dejado adentro del departamento. La llave perdida. Se lo contó en voz baja, sin dramatismo, como se cuentan las cosas cuando se sabe que la otra persona las va a entender sin necesidad de gestos.

Clarita lo escuchó sin interrumpir. Cuando él terminó, ella miró la mesa.

—Yo no te mandé nada —dijo.

—Ya sé.

—Pero alguien sabe que esa noche vos estabas ahí.

—Sí.

—Y alguien sabe que yo vine a Buenos Aires. —Lo dijo más para sí misma que para él—. Me siguieron acá o te siguieron a vos, no sé cuál de las dos.

Martín pensó en el hombre del cuarto piso. En sus pasos deteniéndose justo encima. En ese saludo demasiado familiar de alguien que conoce a otro sin que el otro lo sepa.

—Hay un vecino nuevo en mi edificio —dijo—. Llegó hace dos años. Lo vi tres veces y las tres veces me trató como a alguien conocido.

Clarita levantó los ojos. —¿Cómo es?

—Cincuenta años, pelo gris. Tiene una cicatriz acá. —Señaló bajo su mandíbula derecha.

Clarita no dijo nada. Pero el color de su cara cambió de una manera que Martín no supo nombrar del todo. No era miedo. Era reconocimiento.

—¿Lo conocés? —preguntó él.

Ella tomó el sobre de papel madera y lo guardó en el bolso. Se puso de pie.

—Tenemos que ir a un lugar donde nadie pueda escucharnos —dijo.

—Clarita. ¿Lo conocés o no?

Ella lo miró. Y en esa mirada había algo que Martín no esperaba encontrar.

No era miedo. Era culpa.

—Vení —dijo. Y caminó hacia la puerta sin esperarlo.

Martín dejó el dinero sobre la mesa y la siguió, sin saber todavía que la siguiente hora iba a cambiar todo lo que creía entender sobre la noche en que Rodrigo murió. Y sobre su propio lugar en esa historia.