Capítulo 7 — El hombre que esperaba

Capítulo 7 — El hombre que esperaba

Martín no respiró durante cinco segundos.

El sonido venía del dormitorio: algo suave, casi sin peso, como tela rozando tela o una silla moviéndose un centímetro sobre el piso de madera. Nada violento. Nada urgente. Lo cual, de alguna manera, era peor.

Cuando alguien irrumpe, uno sabe qué hacer. Cuando alguien espera, uno no sabe nada.

Miró la puerta entreabierta. La luz de la lámpara de escritorio llegaba apenas hasta el marco y después se perdía en la oscuridad del pasillo. No había sombra visible, no había perfil, no había nada que le diera información concreta sobre lo que había del otro lado.

Pensó en salir. Pensó en gritar. Pensó en las tres cosas que uno piensa cuando el miedo apaga el razonamiento y lo reemplaza por instinto. Después hizo lo que hacen los hombres que llevan cuatro años conviviendo con un secreto: no hizo ninguna de las tres. Se quedó quieto y esperó a que el otro se moviera primero.

La puerta del dormitorio se abrió despacio.

El hombre de la cicatriz

Lucas Ferreyra tenía ojeras que no había tenido nunca, o que Martín nunca había notado porque nunca lo había mirado de verdad. Una ojera profunda, del tipo que deja el insomnio crónico, no el de una noche sino el de meses. Llevaba una campera oscura y tenía las manos visibles, los dos brazos a los lados del cuerpo, como alguien que quiere dejar claro que no está armado.

La cicatriz en la mandíbula izquierda era exactamente como Martín la recordaba. Corta. Limpia. La de alguien que tuvo un accidente hace mucho y ya no piensa en eso.

Los dos se miraron un momento sin decir nada.

Fue Ferreyra el que habló primero.

—Cerré la puerta con llave hace tres horas —dijo—. Y la dejé abierta hace veinte minutos. Sabía que ibas a venir.

Martín no respondió de inmediato. Procesó eso. La escena del departamento dispuesta para ser encontrada. Las fotos apiladas con la de Ruiz al fondo, boca abajo. La nota al dorso. Todo calculado para que él llegara hasta ahí y siguiera adelante.

—¿Cuánto tiempo llevas vigilándome? —preguntó Martín. Su voz salió más pareja de lo que esperaba.

—Dos años —dijo Ferreyra—. Aunque los primeros seis meses no te vigilaba a vos. Te vigilaba a él.

No dijo el nombre. No hacía falta.

Lo que Ferreyra sabía

Se sentaron en el living, uno frente al otro, con la mesa de las fotos entre los dos. Ferreyra no ofreció nada. Martín no pidió.

—Rodrigo me contrató —dijo Ferreyra—. No Clarita. Rodrigo. Cuatro meses antes de que lo mataran.

Eso Martín no lo esperaba. Se quedó quieto.

—Rodrigo sabía que lo iban a matar —continuó Ferreyra, con una calma que sonaba ensayada, como si hubiera dicho eso mismo muchas veces para sí mismo en esa habitación—. No sabía cuándo ni cómo, pero sabía que Voss había encontrado algo que Rodrigo tenía guardado. Un documento. Movimientos de cuentas que comprometían a Voss en tres sociedades fantasma. Y a Ruiz en dos.

Martín miró la foto de Ruiz sobre la mesa.

—Rodrigo me pidió que si algo le pasaba, me asegurara de que la información llegara a las personas correctas en el momento correcto. Que no llegara antes, porque antes era peligroso. Y que no llegara después, porque después era inútil.

—¿Cuáles son las personas correctas? —preguntó Martín.

Ferreyra tardó un segundo.

—Eso —dijo— es lo que todavía estoy tratando de descubrir.

El problema con la verdad

Martín se recostó contra el respaldo de la silla. La madera crujió. Afuera, en algún piso de abajo, un caño soltó un golpe seco de agua caliente, como siempre a esa hora.

—Clarita te pagó cinco mil pesos —dijo Martín.

Ferreyra no pareció sorprendido de que él lo supiera.

—Clarita pagó por información que yo no podía darle todavía. Desapareció antes de que yo pudiera devolverle la plata y explicarle por qué. No fue lo correcto. Pero en ese momento era lo único que podía hacer sin arriesgar lo que Rodrigo me había pedido que protegiera.

—Ella lleva cuatro años pensando que la estafaste.

—Lo sé —dijo Ferreyra—. Y eso también lo voy a tener que resolver.

Había algo en la forma en que lo dijo que no sonaba a excusa. Sonaba a alguien que tiene una lista de deudas y las conoce todas de memoria.

Martín señaló la foto de Ruiz.

—¿Qué dice la nota?

—La escribí yo —dijo Ferreyra—. La dejé para vos. Ruiz está en peligro. Voss lo sabe todo lo que Ruiz sabe sobre aquella noche, y Ruiz es el único testigo que sigue con vida. —Hizo una pausa—. Además de vos.

El silencio que siguió tuvo un peso específico. No el silencio de un cuarto vacío sino el de dos personas que acaban de entender que están paradas en el mismo lado de algo que ninguna de las dos eligió.

—La noche del accidente —dijo Martín despacio—. Vos también estabas en la ruta.

No era una pregunta. Era una pieza que encajaba.

Ferreyra asintió.

—Llegué tarde. Veinte minutos después de que el auto cayera. Vi a Ruiz en la banquina. Vi que ya no había nada que hacer. Y vi tu auto alejarse.

—¿Y no dijiste nada?

—No —dijo Ferreyra—. Por la misma razón que vos. Porque decirlo en ese momento era morir. La diferencia —agregó, y por primera vez en toda la conversación su voz perdió algo de su calma— es que yo al menos me quedé.

Lo que no se dice en voz alta

Esa línea quedó flotando entre los dos como el humo de un cigarrillo. Martín no respondió porque no había respuesta posible, o porque la única respuesta posible era demasiado verdadera para decirla en voz alta.

Hay cosas que los hombres saben sobre sí mismos y que prefieren dejar sin nombre. No porque no existan sino porque nombrarlas las hace definitivas. Martín llevaba cuatro años viviendo con eso: la imagen de sus propias manos en el volante, la lluvia en el parabrisas, el auto que siguió adelante en lugar de frenar. No era un monstruo. No era un héroe. Era un hombre que tuvo miedo en el momento equivocado y tomó la decisión que tomó, y que ahora tenía que vivir con eso como se vive con cualquier cosa que no tiene remedio: un día a la vez, sin contárselo a nadie.

Ferreyra no lo estaba juzgando. Eso también quedaba claro.

Lo estaba informando.

—La dirección en el reverso de la foto —dijo Martín—. ¿Es donde está Ruiz ahora?

—Es donde va a estar mañana a las diez de la mañana. Siempre pasa por ahí los viernes. Café, diario, media hora. Es el único momento predecible que tiene.

—¿Predecible para vos o predecible para Voss?

Ferreyra lo miró.

—Esa —dijo— es exactamente la pregunta correcta.

Lo que el sobre no decía

Martín tomó la foto de Ruiz. La giró. Leyó la línea otra vez: "Esta es la última noche que puedo protegerte."

—¿A quién estás protegiendo? —preguntó—. ¿A Ruiz o a mí?

Ferreyra se levantó. Fue hacia la ventana. Miró hacia afuera, hacia el patio del edificio, igual de oscuro que el de Martín un piso abajo.

—A los dos —dijo—. Hasta esta noche.

Martín esperó que explicara. Ferreyra no lo hizo.

—¿Qué pasa después de esta noche?

—Me voy. —Lo dijo sin dramatismo, con la misma calma de todo lo anterior—. Hay gente que sabe dónde vivo. Lo supieron hace tres días. Si sigo acá mañana, no estoy protegiéndote a vos. Estoy poniéndote en peligro.

Martín miró el departamento. Las cajas que no estaban. El ropero del dormitorio, probablemente vacío. El departamento dispuesto para ser encontrado porque era el último lugar en que Ferreyra iba a estar.

—El sobre que le llegó a Clarita del escribano —dijo Martín—. ¿Vos sabías lo que decía adentro?

—Sí.

—¿Y sabías que ella me lo iba a mostrar?

—Rodrigo lo sabía —dijo Ferreyra—. Yo solo confié en que Rodrigo conocía a su hermana.

Martín asintió despacio. Rodrigo sí conocía a Clarita. Y conocía a Martín. Había armado todo eso desde antes de morir, con la misma precisión silenciosa con que hacía todo: sin apuro, sin palabras de más, sabiendo que las piezas iban a encontrarse solas cuando llegara el momento.

El problema era que el momento había llegado y Martín todavía no sabía exactamente qué se suponía que debía hacer con él.

—¿Qué necesitás de mí? —preguntó.

Ferreyra se dio vuelta desde la ventana.

—Que vayas mañana a las diez. Que hables con Ruiz. Que le digas que sabés lo que pasó en el kilómetro setenta y dos.

—¿Y si Ruiz fue el que manipuló los frenos?

—No lo fue. —Ferreyra volvió a la mesa. Tomó una de las fotos que Martín no había mirado todavía, de abajo del montón, y la deslizó hacia él—. Ruiz intentó avisarle a Rodrigo esa noche. Llegó tarde. Llegamos todos tarde.

La foto era nueva. Pequeña, en blanco y negro, de menor calidad que las demás. Mostraba a dos hombres en una esquina. Uno de espaldas, irreconocible. El otro de frente, joven, con el gesto de alguien que está diciéndole algo urgente a alguien que no quiere escuchar.

El que estaba de frente era Rodrigo.

La foto tenía fecha. Seis horas antes del accidente.

Martín la sostuvo un momento. Después la dejó sobre la mesa con cuidado, como si fuera algo que podía romperse.

Cuando levantó la vista, Ferreyra ya tenía el bolso en la mano. No un bolso grande. Solo lo necesario.

—Cerrá la puerta al salir —dijo.

Y antes de que Martín pudiera decir nada más, Ferreyra cruzó el pasillo, abrió la puerta de servicio y desapareció por la escalera trasera sin hacer casi ningún ruido.

Martín se quedó solo en el departamento.

Sobre la mesa estaban las fotos, la nota, y la nueva imagen de Rodrigo en una esquina que Martín no reconocía, hablando con un hombre que podría ser cualquiera.

Apagó la lámpara de escritorio.

Salió al rellano. Bajó la escalera hasta su piso. Entró a su departamento y se sentó en la misma silla de la cocina donde había estado horas antes, con la foto de Rodrigo en la mano y la dirección de Barrio Norte guardada en el bolsillo.

Mañana a las diez.

No durmió en toda la noche. Y cuando el cielo empezó a aclararse detrás de la ventana de la cocina, se dio cuenta de que durante todas esas horas había estado mirando la foto de Rodrigo tratando de leer los labios de un hombre que ya no podía hablar.

El hombre de espaldas en la foto tenía una campera con un logo bordado en el hombro izquierdo que Martín no había notado la primera vez.

Lo notó ahora.

Era el logo de la empresa de Damián Voss.